Une lettre manuscrite sur une nappe en lin, à côté d'un verre de vin entamé, en fin d'après-midi

Témoignages

Ce que des femmes ont raconté après coup, avec leurs mots et avec leur accord.

T

Ce que des femmes ont raconté après coup, avec leurs mots et avec leur accord.

Pas de noms de famille, pas de photos, aucun détail qui permettrait de les reconnaître. Les prénoms et les âges, eux, sont réels, parce qu'elles l'ont demandé. Chaque texte a été écrit dans une langue puis traduit dans les deux autres. L'original reste toujours accessible.

Marleen, 36

Une première fois qui a démonté tous mes préjugés

Payer un homme pour passer du temps avec moi. Honnêtement, je n'avais jamais fait une chose pareille. Au début, je trouvais cela un peu fou et j'étais très réticente. Mais une bonne amie n'a pas arrêté d'insister pour que je laisse au moins sa chance à Julian.

Nous avons commencé par prendre un verre quelque part, simplement pour voir si le courant passait. J'étais assez nerveuse, mais il était tellement facile à aborder que je me suis détendue presque tout de suite. Cela m'a surprise moi-même, mais avant de m'en rendre compte, j'avais envie de le revoir.

Pour notre deuxième rendez-vous, nous sommes allés dîner. Julian avait tout organisé. Il avait réservé un joli petit restaurant et est venu me chercher chez moi. En montant dans sa voiture, j'avoue que la nervosité est revenue un instant. Mais il était si naturel et si charmant qu'elle a disparu très vite.

J'ai énormément apprécié cette soirée et j'ai pu tout lâcher pendant quelques heures. J'attends déjà le troisième rendez-vous. Qui l'aurait cru.

Écrit à l'origine en néerlandais

Un homme en costume ouvre la portière d'une voiture dans une rue pavée à la tombée du jour, une femme en descend

J'étais assez nerveuse, mais il était si facile à aborder que la nervosité était partie avant que je m'en aperçoive.

Carine, 49

Une expérience qui a largement dépassé mes attentes

Quand ma relation a volé en éclats quatre mois avant un voyage que j'attendais avec impatience, j'ai rapidement tranché : hors de question d'annuler ou d'y aller seule. J'ai donc pris l'initiative d'engager un escort pour remplacer mon ex. Ce fut, de loin, la meilleure décision possible.

Contrairement à mon ancien partenaire qui fuyait les musées et la culture, Julian s'est révélé être un compagnon de route exceptionnel. J'ai été bluffée par son niveau d'implication. Il ne s'est pas contenté de faire acte de présence : il a été une véritable force de proposition pour nos activités. J'ai été traitée avec une élégance rare par un homme capable de nourrir des conversations stimulantes, de poser les bonnes questions et de faire preuve d'une véritable qualité d'écoute.

Les soirées étaient tout aussi parfaites. Ces heures passées sur la plage, à refaire le monde autour d'une excellente bouteille de vin, restent un souvenir mémorable. J'ai d'ailleurs joui sur cette même plage. Une nuit d'une intensité et d'une magie absolues, vécue sans le moindre tabou.

Merci Julian pour ton niveau d'exigence, ta classe et ton attention de tous les instants. Un parfait gentleman de jour, un véritable fauve la nuit. L'année prochaine, on repart ensemble, c'est une certitude.

Écrit à l'origine en français

Vous lisez la version originale.

Deux verres de vin rouge sur une couverture en laine sur la plage au coucher du soleil

Un parfait gentleman de jour, un véritable fauve la nuit.

Meike, 45

Guide de la floraison tardive à l'usage des rencontres modernes

Au cours des quatre dernières décennies, j'avais pratiquement décroché un doctorat dans l'art de dire non aux hommes. Un cocktail de honte corporelle et d'un sentiment tenace d'insuffisance m'avait solidement convaincue que mon corps nu relevait d'une exposition strictement privée. Pourtant, à quarante-quatre ans, tout juste sortie d'un combat long et éreintant contre le cancer, une soif de vivre m'a saisie d'un coup. J'avais envie de compagnie. Je voulais quelqu'un avec qui partager mes aventures belges, l'absurdité pure de mon histoire et les obstacles que j'avais franchis. Comme on dit chez moi en Bavière, si vous survivez à une grosse tempête, autant profiter de la bière qui suit. Je suis donc descendue dans les tranchées de la romance moderne, autrement dit les applications.

Il n'a pas fallu longtemps à mon esprit analytique pour conclure que Tinder, Bumble et Feeld relèvent essentiellement du cirque numérique. Après quelques rendez-vous avec des hommes moins intéressés par mon intelligence que fascinés par la curiosité de ma virginité tardive, j'ai changé de cap. Ma meilleure amie en Allemagne m'a suggéré une solution d'une efficacité brutale : engager un escort. En découvrant cette mer de machos huilés et pleins d'eux-mêmes, j'étais consternée. Pourquoi diable payer pour une migraine narcissique quand Tinder en fournit gratuitement. Après avoir affiné ma recherche vers quelque chose comme gigolo sans masculinité toxique, je suis tombée sur le site de Julian. Son profil a immédiatement résonné. Piquée par la curiosité, j'ai demandé une rencontre préalable, qui ressemblait beaucoup à un entretien d'embauche. Et grands dieux, quand il est entré, grand, les cheveux argentés, les épaules larges, mon sang-froid intellectuel si soigneusement cultivé s'est entièrement volatilisé. Je me suis sentie comme une écolière qui glousse. Nous avons parlé deux heures, dans une suspension totale du temps et de l'espace.

Une semaine plus tard, nous sommes passés à la chambre. Je mentirais en disant que j'étais parfaitement zen. À part mon médecin généraliste, très clinique, aucun homme ne m'avait jamais vue dans mon état d'origine, encore moins touchée. Mais à mesure que l'armure tombait, Julian m'a complètement désarmée. Il ne s'est pas pressé. Il m'a simplement regardée et m'a dit que j'étais belle. Il a suivi la ligne de mes épaules du bout des doigts avant de m'embrasser. Cette nuit-là, j'ai enfin laissé derrière moi ma virginité et, plus important encore, une bonne couche de ma honte. Est-ce que je me scrute encore parfois dans le miroir. Bien sûr, les vieilles habitudes ont la vie dure. Mais ses mots, qui sonnaient si remarquablement vrais, résonnent encore quand le doute revient. Entre-temps, je suis retournée avec assurance dans la jungle numérique des applications, et je m'amuse comme jamais, à explorer ma sexualité et mes désirs. De temps en temps, je réserve tout de même une soirée avec Julian. Nous allons dîner merveilleusement bien, et il me ramène chez moi pour y passer la nuit.

Écrit à l'origine en anglais

Une main effleure doucement l'épaule d'une femme à la lueur chaude d'une lampe

Il ne s'est pas pressé. Il m'a simplement regardée et m'a dit que j'étais belle.